【體壇在現(xiàn)場(chǎng)】曼奇尼的10個(gè)“腳后跟”

體壇周報(bào)特派記者沈天浩發(fā)自特倫托

今年的《米蘭體育報(bào)》特倫托體育節(jié)，請(qǐng)來(lái)了意大利國(guó)家隊(duì)前主帥曼奇尼。活動(dòng)主題：“曼奇尼的10個(gè)腳后跟”。腳后跟雜耍，是曼奇尼球員時(shí)代的標(biāo)志性動(dòng)作之一，這一動(dòng)作離不開(kāi)信心和技術(shù)基礎(chǔ)，帶有輕微的挑釁性，時(shí)常讓人措手不及。也正是在活動(dòng)當(dāng)天，意大利國(guó)家隊(duì)與愛(ài)沙尼亞展開(kāi)世預(yù)賽的較量，即便藍(lán)衣軍團(tuán)跌入附加賽已經(jīng)在所難免。

2023年，曼奇尼從國(guó)家隊(duì)主帥任上宣布辭職，給了6000萬(wàn)意大利人一記“腳后跟”——考慮到四年前歐洲杯的征程是多么美好，現(xiàn)今擺在國(guó)家隊(duì)面前的前景是多么險(xiǎn)惡，這一傷口至今沒(méi)有完全愈合。訪談中，曼奇尼聊到自己的那些“腳后跟”，它們標(biāo)志著他的足球生涯。

青年曼喬的野心與煩惱

曼奇尼第一次在人生中玩起“腳后跟雜耍”，是在他14歲時(shí)。當(dāng)時(shí)，他對(duì)母親瑪麗安娜說(shuō)，自己要去博洛尼亞踢球。曼喬笑著說(shuō)：“那才是風(fēng)險(xiǎn)最大的一次！當(dāng)時(shí)我爸爸壓力非常大，如果我在外地出了什么事，媽媽可能會(huì)殺了他。那是1978年，從我的家鄉(xiāng)耶西到博洛尼亞，給人的感覺(jué)幾乎像今天從羅馬飛紐約一樣遠(yuǎn)。現(xiàn)如今，我依然有著強(qiáng)烈的地緣情感：我很幸運(yùn)，父母都還在，家人基本都在耶西那邊，每次回去都很開(kāi)心。”

1982年，曼奇尼加盟桑普，在此效力整整15個(gè)賽季，并在1991年贏得俱樂(lè)部史上唯一的意甲冠軍。在曼喬看來(lái)，那是獨(dú)一無(wú)二的記憶：“1980年代的桑普，其實(shí)也只有40年出頭的歷史，算不上‘老字號(hào)’。那樣一支球隊(duì)能夠問(wèn)鼎意甲，確實(shí)非同一般。現(xiàn)如今，在桑普效力15年幾乎已經(jīng)不可能了。那時(shí)候我們能長(zhǎng)久留隊(duì)，也是因?yàn)殛?duì)里形成了一種特殊的“化學(xué)反應(yīng)”、一種家庭氛圍，尤其感謝主席保羅·曼托瓦尼和體育總監(jiān)保羅·博雷亞。如今，那種關(guān)系很難再現(xiàn)。

1984年，年輕的曼奇尼贏得了國(guó)家隊(duì)的征召，可他隨隊(duì)參與美國(guó)巡回賽，只踢了一場(chǎng)比賽，卻因?yàn)椤耙钩鍪录濒[得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，隨后長(zhǎng)期與國(guó)家隊(duì)絕緣。曼喬回憶往事：“那會(huì)兒我也年輕氣盛，才19歲，在美國(guó)巡游的最后一晚……我還是出去嗨了。當(dāng)然不止我一個(gè)人，但貝阿爾佐特很生氣，也完全有理由生氣——我們?cè)缟?點(diǎn)就要出發(fā)離開(kāi)，我6點(diǎn)半才從外面回來(lái)。后來(lái)我自己當(dāng)教練以后，也覺(jué)得如果手下的球員這么做，我其實(shí)也會(huì)擔(dān)心——萬(wàn)一出了事怎么辦？畢竟我當(dāng)時(shí)是隊(duì)里最年輕的，貝阿爾佐特要負(fù)責(zé)任。”

此后，曼奇尼和國(guó)家隊(duì)的關(guān)系一直比較復(fù)雜。1988年歐洲杯，他險(xiǎn)些因?yàn)閷?duì)裁判的魯莽評(píng)論而落選大名單：“那也是我年輕時(shí)做過(guò)的蠢事，其實(shí)總的來(lái)說(shuō)，我和裁判的關(guān)系不錯(cuò)，和記者們的關(guān)系更糟……”1990年本土世界杯，曼喬入選了大名單，卻從未出場(chǎng)。“沒(méi)辦法，那時(shí)候意大利鋒線太強(qiáng)了：維亞利、斯基拉齊、卡爾內(nèi)瓦萊、塞雷納、巴喬……維奇尼要在這些人里選兩個(gè)，這是世界上最難的選擇之一。他最終選了他認(rèn)為最合適的，這沒(méi)錯(cuò)。”

教練曼喬的歐洲行記

退役從教之后，曼喬繼續(xù)著他的“腳后跟”。2004年，莫拉蒂通過(guò)奧里亞利聯(lián)系曼奇尼，邀請(qǐng)他前往國(guó)米執(zhí)教，雙方在米蘭-熱那亞之間的小城托爾托納，找了一家餐廳見(jiàn)面。執(zhí)掌藍(lán)黑后，曼喬馬上贏得了意大利杯，接下來(lái)是闊別17年的聯(lián)賽冠軍，以及2006-07賽季的17連勝、提前五輪奪冠、97分紀(jì)錄……成功的秘密是什么？曼喬沒(méi)有猶豫：“最大的功臣是莫拉蒂。他是俱樂(lè)部的靈魂，愿意投資頂級(jí)球員，營(yíng)造理想的工作環(huán)境。”

2008年3月，國(guó)際米蘭在百年慶典過(guò)后輸給了利物浦，帶著不甘從歐冠出局，然而更讓藍(lán)黑世界憤怒的還在后面：賽后發(fā)布會(huì)上，曼喬再次來(lái)了個(gè)“腳后跟”。他對(duì)記者們表示：“我得告訴你們件事，下賽季我不會(huì)再執(zhí)教國(guó)米。”那時(shí)距離賽季結(jié)束還有兩個(gè)半月，距離他的新合同到期還有四年，沒(méi)有人預(yù)料到他的突然表態(tài)。

回憶起當(dāng)時(shí)的情景，曼喬坦言：“那場(chǎng)失利之前，我們一直在連勝，但隊(duì)內(nèi)確實(shí)有一些內(nèi)部問(wèn)題。當(dāng)然，其實(shí)這些本可以留到賽季結(jié)束再談，不必提前公開(kāi)，我選擇在那天晚上說(shuō)出口，也沒(méi)有什么特別理由，只是情緒到了閾值——有些球員身體狀況不佳、遲遲恢復(fù)不了，而那幾場(chǎng)又太關(guān)鍵，累積的壓力讓我當(dāng)場(chǎng)說(shuō)了出來(lái)。”

離開(kāi)國(guó)米后，曼奇尼執(zhí)教曼城，并率隊(duì)在聯(lián)賽末輪踢出絕殺名局，收獲44年來(lái)的首個(gè)聯(lián)賽冠軍。“一整個(gè)賽季，我們?cè)谟⒊吐?lián)你追我趕，一度落后八分——那可是‘那支曼聯(lián)’！我們本以為希望渺茫，結(jié)果真的在積分榜上完成反超，最后一輪又經(jīng)歷了那樣的劇本，真的不可思議。對(duì)陣QPR那場(chǎng)比賽的情緒，比以往任何一場(chǎng)都強(qiáng)烈。”

此后，曼喬繼續(xù)在海外執(zhí)教。“在澤尼特，語(yǔ)言、文化、環(huán)境都很不同，我也遭遇過(guò)困難，但也正是因此收獲頗多，在個(gè)性上有了很大變化。在加拉塔薩雷執(zhí)教，我感覺(jué)伊斯坦布爾的氛圍就像那不勒斯，人們非常熱情，城市相當(dāng)喧鬧。有一次去挪威踢客場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)居然有兩萬(wàn)名土耳其球迷，就像無(wú)處不在的那不勒斯球迷一樣——那是一段特別美好的經(jīng)歷。”

藍(lán)色曼喬的榮耀與遺憾

意大利國(guó)家隊(duì)無(wú)緣俄羅斯世界杯之后，曼奇尼接過(guò)了教鞭，球隊(duì)?wèi)K淡的景況并未讓他有所猶疑。很大程度上，這是為了彌補(bǔ)他球員時(shí)代的“國(guó)家隊(duì)缺憾”。11連勝、37場(chǎng)不敗，歐洲杯冠軍……曼喬創(chuàng)造了輝煌的紀(jì)錄，并坦言當(dāng)時(shí)的球隊(duì)確實(shí)產(chǎn)生了一種“不可戰(zhàn)勝”的信念。意大利人的不敗紀(jì)錄，終結(jié)于米蘭主場(chǎng)對(duì)陣西班牙的歐國(guó)聯(lián)，但在曼奇尼看來(lái)，倘若不是博努奇早早被紅牌罰下，球隊(duì)大概也不會(huì)輸，而即便是比分落后又少一人作戰(zhàn)，意大利隊(duì)也幾乎在最后時(shí)刻扳平。

當(dāng)年的領(lǐng)隊(duì)奧里亞利，也適時(shí)地打來(lái)電話：“對(duì)于那支國(guó)家隊(duì)，也許我也做出了一點(diǎn)貢獻(xiàn)，就像詹盧卡·維亞利和其他人一樣。我還記得起初大家都有點(diǎn)失望，國(guó)家隊(duì)士氣低落，但曼奇尼從上任的第一天起就改變了氛圍——他信任球員們，靠真心、技術(shù)和尊重，塑造了一個(gè)真正的團(tuán)隊(duì)。如果要用一個(gè)詞來(lái)總結(jié)曼奇尼的國(guó)家隊(duì)任期，我覺(jué)得應(yīng)該是‘大師級(jí)’——他靠著優(yōu)雅、戰(zhàn)術(shù)智慧和沉默的吶喊，再加上那種共情力，讓我們每個(gè)人都相信奇跡可能發(fā)生。”

教練曼奇尼最為人稱道的品質(zhì)之一，是他的慧眼獨(dú)具——似乎他總能先人一步，看出球員們的潛力。秘密在哪里？曼喬笑言：“我確實(shí)從球員時(shí)代起就喜歡觀察。我見(jiàn)過(guò)太多球員、太多不同類型的天賦，而且還特別喜歡看比賽。我曾經(jīng)想把年輕的齊達(dá)內(nèi)帶到桑普多利亞，也看上過(guò)當(dāng)時(shí)還在葡超效力的C羅……”

“在國(guó)家隊(duì)任上，我也使用了一些新星，扎尼奧洛當(dāng)初在歐青賽嶄露頭角，總能做出意想不到的動(dòng)作，所以我們決定把他帶進(jìn)成年隊(duì)，后來(lái)發(fā)生的一些事當(dāng)然遺憾，但我從未懷疑過(guò)他那種天生的才華。基恩入選國(guó)家隊(duì)時(shí)也才19歲，他是個(gè)天賦極高的前鋒，我們?cè)趪?guó)家隊(duì)讓他踢邊鋒，活動(dòng)范圍更大。后來(lái)他成了真正的中鋒，或許就像當(dāng)年的恩師烏利維耶里想讓我踢純中鋒、覺(jué)得好球員應(yīng)該待在中路一樣。最近他的狀態(tài)不錯(cuò)，我為他感到開(kāi)心。”

歐洲杯奪冠后，事情變得復(fù)雜。意大利錯(cuò)過(guò)了卡塔爾世界杯，曼奇尼在失望中收到了很多報(bào)價(jià)，包括英超的熱刺，提供的薪水都比國(guó)家隊(duì)的合同更高，但這些不足以打動(dòng)他。一年多之后，他與足協(xié)主席格拉維納爆發(fā)矛盾，又一次任性地使用了“腳后跟”，遞交了辭呈。談及此事，曼奇尼有點(diǎn)后悔：“當(dāng)時(shí)，我們內(nèi)部出現(xiàn)了一些誤會(huì)，一些事情沒(méi)有及時(shí)溝通清楚。也許那時(shí)候我應(yīng)該主動(dòng)坐下來(lái)談一談，哪怕是澄清誤解。倘若當(dāng)時(shí)冷靜一點(diǎn)，也許結(jié)局不一樣。斯帕萊蒂下課后，我也想過(guò)回歸國(guó)家隊(duì)，但知道這幾乎不可能。無(wú)論如何，我一直夢(mèng)想能夠拿到世界杯，如果未來(lái)還有機(jī)會(huì)，我愿意試試。”

過(guò)去兩年半的時(shí)間里，曼奇尼接連失去了幾個(gè)最親密的人：米哈伊洛維奇、維亞利、埃里克松，以及當(dāng)年那支桑普的按摩師塞爾吉奧·維加諾。對(duì)談的最后，氣氛變得傷感，曼奇尼忍不住感嘆：“想想看，盧卡（維亞利）最后一直待在倫敦，西尼薩（米哈）在羅馬，埃里克松在他的家里，我們確實(shí)本可更親近一些。不過(guò)想想看，我覺(jué)得自己的內(nèi)在力量大概還不如他們的一半。”

下一個(gè)“腳后跟”會(huì)是什么？曼奇尼說(shuō)：“我愿意回到桑普。看到他們現(xiàn)在的處境，我感到很難過(guò)。”