不會(huì)再有另一個(gè)布雷克-格里芬

4月17日NBA日?qǐng)?bào)，明星大前鋒布雷克-格里芬，用一封親筆信，宣布了退役的消息。

6屆全明星，2次二陣，3次三陣，還有2014年的MVP票選第三位。格里芬的生涯榮譽(yù)滿(mǎn)滿(mǎn)。然而，1989年3月出生的格里芬才剛滿(mǎn)35歲，在這個(gè)時(shí)代，似乎遠(yuǎn)沒(méi)有到要退役的年齡。

但事實(shí)確實(shí)如此，格里芬上一次站在NBA的球場(chǎng)上，是2023年4月25日，當(dāng)時(shí)他在凱爾特人效力，整個(gè)季后賽，只打了這不到6分鐘。

如果不是羅伯特-威廉姆斯的傷勢(shì)加劇，格里芬也不會(huì)在2023年訓(xùn)練營(yíng)的第二周才接到這份底薪合同，在那個(gè)夏天，他都沒(méi)有接到任何有誠(chéng)意的問(wèn)價(jià)。他說(shuō)這是他感受到最冰冷的夏天，他的內(nèi)心已經(jīng)開(kāi)始做好退役的準(zhǔn)備，但他的身體還在熾熱，滿(mǎn)身的熱血，還沒(méi)燃燒完呢。

“我更在乎的是贏(yíng)沒(méi)贏(yíng)，”他說(shuō)，“我不需要成為雙探花，不需要每場(chǎng)砍50分，我現(xiàn)在只是個(gè)替補(bǔ)，我能做的就是在每一秒的出場(chǎng)時(shí)間里，都能做出對(duì)贏(yíng)球有貢獻(xiàn)的事情。”

生涯的前半段和后半段，像是兩個(gè)徹底翻轉(zhuǎn)的故事，從一帆風(fēng)順到諸事不順，命運(yùn)在他身上加諸了遠(yuǎn)比其他人還多的考驗(yàn)和折磨，并且隨時(shí)準(zhǔn)備好，率先撲到地板上。

只是這一次，終于還是到了要說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候。

格里芬的成長(zhǎng)故事，極其順利，他在俄克拉荷馬城出生，父親曾經(jīng)是大學(xué)的中鋒，也練過(guò)田徑。格里芬和哥哥泰勒一直在家里跟著媽媽學(xué)習(xí)讀書(shū)，一直念到他八年級(jí)、泰勒十年級(jí)的時(shí)候去讀高中，而這所高中的籃球隊(duì)教練，就是他們老爸。

格里芬還有一個(gè)讓球迷們津津樂(lè)道的童年發(fā)小：打橄欖球四分衛(wèi)的布拉德福德。布拉德福德也是球二代，家里有單獨(dú)的球場(chǎng)，格里芬哥倆經(jīng)常去他家練球，在當(dāng)時(shí)，格里芬不但打籃球，還打棒球和橄欖球，他自己說(shuō)，反正每一樣都能打職業(yè)，以后再慢慢選。

然后他去了俄克拉荷馬大學(xué)，穿23號(hào)，和穿32號(hào)的哥哥搭檔內(nèi)線(xiàn)，大一的時(shí)候，他扭到了左側(cè)副韌帶，軟骨受損，被迫接受了關(guān)節(jié)鏡手術(shù)。當(dāng)他意識(shí)到參選的話(huà)只能進(jìn)樂(lè)透之后，就決定留校再打一年，而這次手術(shù)完全沒(méi)有影響到他恐怖的運(yùn)動(dòng)能力，一直飛在天上打球的格里芬早早鎖定了2009年的狀元——即便那年有庫(kù)里，有哈登，還有盧比奧。

對(duì)了，因?yàn)镹FL的三年級(jí)才能參選規(guī)則，他的發(fā)小和大學(xué)校友布拉德福德在2010年參選，也當(dāng)選狀元，他們的約定也順利兌現(xiàn)了。

而實(shí)際上，2010年才是格里芬的新秀賽季——在第一年的季前賽上，他扣籃之后沒(méi)站穩(wěn)，膝蓋落在了地上，診斷的結(jié)果是左膝蓋骨骨折，賽季徹底報(bào)銷(xiāo)。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，格里芬的一年傷退，并沒(méi)有擺爛重建的意味，同一個(gè)膝蓋兩次大傷，又實(shí)在令人擔(dān)憂(yōu)。然而實(shí)際上，短暫的擔(dān)憂(yōu)很快被他的華麗演出一掃而空：2010-11賽季，獅鷲橫空出世：他似乎不需要任何技術(shù)，只是長(zhǎng)了一雙看不見(jiàn)的翅膀：隊(duì)友把球拋起來(lái)，他再把球砸進(jìn)去；或者把隊(duì)友投丟的彈起來(lái)的籃板球，在對(duì)手頭頂上摁進(jìn)去。那是一段極其震撼的時(shí)光：連續(xù)27場(chǎng)兩雙；一次單場(chǎng)44分，一次40分，上一個(gè)能這么得分的新秀，還是艾弗森。

他的一切都是現(xiàn)象級(jí)的：鄧肯之后第一個(gè)被教練選入的新秀全明星；大衛(wèi)-羅賓遜之后的第一個(gè)全票最佳新秀。人們發(fā)現(xiàn)，格里芬似乎根本不挑隊(duì)友：傳球的可以是拜倫-戴維斯、小莫或者是保羅，內(nèi)線(xiàn)搭檔的可以是卡曼或者小喬丹，而他的工作只有一個(gè)：飛起來(lái)，把球?qū)崒?shí)在在地，灌進(jìn)去。

只用一件事就可以解釋格里芬當(dāng)時(shí)的轟動(dòng)：在快船搬到洛杉磯以來(lái)，他所在的時(shí)期，第一次快船在洛杉磯的占有率高于同城的湖人。而他的名字本身都帶有傳奇色彩：當(dāng)國(guó)內(nèi)的評(píng)論員還在費(fèi)心竭力地取著“給力芬”這樣的昵稱(chēng)時(shí)，人們很快意識(shí)到，格里芬這個(gè)單詞的釋義就是神獸“獅鷲”，彼時(shí)哈利波特正在熱映，那只扶搖直上的鷹頭馬身有翼獸巴克比克，與此時(shí)的布雷克-格里芬，竟是如此相像。

慕名而來(lái)的球迷們，把快船的球票炒到了湖人的好幾倍，他們只想親眼目睹格里芬的現(xiàn)場(chǎng)多有沖擊力，在他最鼎盛的2012-14年間，短視頻正當(dāng)興起，在歷史的浪潮中，格里芬就是天選的寵兒。球迷們津津樂(lè)道，莫茲戈夫、帕金斯、加索爾、加里納利……受害者的名字他們都如數(shù)家珍，一場(chǎng)比賽的扣籃都能剪出集錦，十佳球在當(dāng)時(shí)只有兩類(lèi)，格里芬和格里芬休息日的。

但很快人們發(fā)現(xiàn)，格里芬和他們想象的不一樣。

一切可能都是從那次扣籃大賽開(kāi)始的——根據(jù)事后不同角色的訪(fǎng)談，基本上能夠勾勒出一個(gè)大概：格里芬以為的2011年扣籃大賽，只是一出廣告商彩排好的節(jié)目，只要自己配合，幫著宣傳一波，帶走獎(jiǎng)杯就可以，而在麥基看來(lái)，所有的投票者都是幫兇，他們偷走了本該屬于他的獎(jiǎng)杯。

也許麥基的憤怒有些過(guò)激，但格里芬最終也沒(méi)有意識(shí)到球迷們的憤怒來(lái)自何處：沒(méi)錯(cuò)，你的確是比麥基更好的扣籃手，但你那天明明拿出了高難度動(dòng)作，怎么到最后換成了那么糊弄的一個(gè)低空接力呢？

你真的有重視扣籃大賽嗎？

但其實(shí)，格里芬并不在乎。

他漸漸習(xí)慣鋪天蓋地的“We Want Blake（我們要看格里芬）！”哪怕已經(jīng)是第四節(jié)，快船領(lǐng)先30多分。他能理解球迷們的渴望，但已然產(chǎn)生了逆反。用他自己的話(huà)說(shuō)，他不想像馬戲團(tuán)的動(dòng)物一樣，被喊到名字就跳個(gè)火圈。他更希望球迷們看到他的技術(shù)在精進(jìn)，但那些花高價(jià)來(lái)的人，只想看個(gè)熱鬧，或者，聽(tīng)個(gè)響。

格里芬不喜歡這樣，他在前三年，扣籃率都占到了20%，但從2014年開(kāi)始，這項(xiàng)數(shù)字再也沒(méi)超過(guò)10%，比起扣籃，格里芬更希望人們看到他的提升：中遠(yuǎn)投、策應(yīng)、運(yùn)球、持球突破，還有機(jī)會(huì)并不多的關(guān)鍵時(shí)刻單打。兩任主教練內(nèi)格羅和里弗斯都贊賞過(guò)格里芬的職業(yè)素養(yǎng)：“當(dāng)你看到格里芬每天最早來(lái)訓(xùn)練場(chǎng)，瘋狂練習(xí)同一項(xiàng)技術(shù)，一直到訓(xùn)練結(jié)束后一兩個(gè)小時(shí)才走，你就會(huì)明白，像他這樣的人可以練成所有技術(shù)。”

然而實(shí)際上，格里芬并不是媒體的寵兒。

他在快船，而洛城的主流媒體仍然緊盯湖人，先天上處于劣勢(shì)。另一方面，他在高中之前就明白自己未來(lái)要做什么，面對(duì)媒體時(shí)，他的回答滴水不漏，但也毫無(wú)亮點(diǎn)，沒(méi)法拿去做文章。他習(xí)慣于面無(wú)表情，看起來(lái)擺一張臭臉，可是他又有自己的單口喜劇欄目（也就是國(guó)內(nèi)定義的“脫口秀”），隨時(shí)糾正媒體無(wú)意或者有意的誤讀。

他們想從他身上挖到更多東西，卻無(wú)從下手。格里芬像一個(gè)包裝精美的禮物，但你沒(méi)法去猜，全憑他自己定義。

顯然，他并不是讓媒體或者球迷喜歡的那一類(lèi)。人們更習(xí)慣于把球員分成兩類(lèi)：城府極深的和天真爛漫的，而格里芬看起來(lái)總是藏著心事，誰(shuí)也不好主動(dòng)找他逗樂(lè)子。

小喬丹或許是個(gè)另類(lèi)，他能和格里芬玩到一起去。他們因?yàn)榭刍@進(jìn)一步加深友誼：小喬丹熱衷于在賽前狂秀高難度動(dòng)作，而每次格里芬在比賽中上演逆天隔扣，小喬丹總是第一個(gè)沖過(guò)來(lái)，表情夸張。

當(dāng)小喬丹在2015年夏天差點(diǎn)被小牛招募的時(shí)候，很多人認(rèn)為是保羅的低頭讓他改了主意，但他自己說(shuō)，是格里芬的那句話(huà)真正打動(dòng)了他。

“我記得他說(shuō)，如果我走了，球隊(duì)就會(huì)散了，到時(shí)候他也會(huì)被交易，”小喬丹說(shuō)，“他說(shuō)他想一直留在洛杉磯，和大家一起，一直打到最后。”

這是真的，即便沒(méi)有多少人相信，這支歷史臭名昭著的快船還有未來(lái)，但格里芬真的從來(lái)的第一天就把自己的目標(biāo)定在這，他要一輩子為這支球隊(duì)效力，拿冠軍，然后把球衣升起來(lái)。

然而實(shí)際上呢？保羅自己提出要去火箭，小喬丹最后還是去了達(dá)拉斯，而格里芬并沒(méi)有在這里征戰(zhàn)10個(gè)年頭——快船53年歷史，只有小喬丹一個(gè)人做到了。

他們?nèi)齻€(gè)人，也許到分開(kāi)都沒(méi)能展現(xiàn)各自最出色的一面。而格里芬也知道，他不可能在保羅身邊拿到他所需要的球權(quán)，而他的四頭肌頻繁受傷，也讓球隊(duì)一次次錯(cuò)過(guò)最好的機(jī)會(huì)。

2017年夏天，格里芬其實(shí)有許多更好的選擇：達(dá)拉斯、東海岸的幾支球隊(duì)、可能還包括了他的家鄉(xiāng)球隊(duì)雷霆，但當(dāng)快船第一時(shí)間送上5年合同的時(shí)候，他說(shuō)想都沒(méi)想就簽約了。5年合同打完，他就要33歲了，生涯的黃金年齡都會(huì)留在快船，不管有沒(méi)有冠軍，他覺(jué)得這就對(duì)了。

但實(shí)際上，他只在洛杉磯又待了半年，殘酷的事實(shí)是：除了金錢(qián)，他什么都沒(méi)有。

正如他在快船的8年：只有鏡頭，沒(méi)有自己。

他換回了大學(xué)的23號(hào)球衣，養(yǎng)好了腳踝，他擁有一個(gè)完美的2018-19賽季，重新回到斯臺(tái)普斯，面對(duì)老東家，他無(wú)視老板的致意，徑直跑回更衣室，在這塊熟悉的場(chǎng)地轟下44分，一己之力掀翻對(duì)手。他在整個(gè)一月份拿下了445分，破掉了微笑刺客的隊(duì)史單月最高得分紀(jì)錄，三陣、全明星、季后賽，這樣的格里芬誰(shuí)能不愛(ài)？曾經(jīng)被空接之城耽誤的獅鷲，要就此起飛了嗎？

很遺憾，并不是這樣的。他在4月份強(qiáng)行復(fù)出，打出了單場(chǎng)45分，但在第四節(jié)，他已經(jīng)嚴(yán)重失水，甚至無(wú)法拿住籃球。最后6場(chǎng)常規(guī)賽，他缺席了4場(chǎng)之后，打著封閉出戰(zhàn)了最后兩場(chǎng)季后賽，兩場(chǎng)合計(jì)49分，活塞被橫掃出局。

你最輝煌的時(shí)刻，就是現(xiàn)在嗎？也許是的，燃燒了運(yùn)動(dòng)生命的格里芬完成了他的英雄時(shí)刻，當(dāng)格里芬一次次在外線(xiàn)胯下運(yùn)球強(qiáng)行突破，或者后撤步遠(yuǎn)投的時(shí)候，和炫技完全無(wú)關(guān)，那只是因?yàn)椋南ドw已經(jīng)無(wú)法支持他加速?zèng)_刺了。

帶著膝傷被淘汰的他是驕傲的，但與此同時(shí)，他的傷病和大合同也拖垮了活塞，最終導(dǎo)致了被迫重建。

一年內(nèi)兩次左膝手術(shù)，雙方協(xié)商買(mǎi)斷。

這里，也不是他理想的家。

第一個(gè)來(lái)招募他的，是籃網(wǎng)的納什。他依然清晰地記得納什給他繪畫(huà)的藍(lán)圖，球隊(duì)迫切需要他的策應(yīng)中轉(zhuǎn)，能投投三分更好。他在加盟后的第一場(chǎng)就奉獻(xiàn)了單手灌籃，在煽情的音樂(lè)渲染下，他好像還可以。

但真的不是，凈身高2米06，臂展還不如身高的格里芬，根本不足以勝任中鋒，他的防守和卡位也都在五號(hào)位處于劣勢(shì)。更現(xiàn)實(shí)的一件事是：在籃網(wǎng)的格里芬，反而越來(lái)越多用扣籃來(lái)終結(jié)。但已經(jīng)不是當(dāng)年的動(dòng)作了：他習(xí)慣于用身體的一側(cè)擋住對(duì)手，另一只手舉起來(lái)，把球塞進(jìn)籃筐。是的，在NBA扣過(guò)上千次的他熟悉扣籃的每一個(gè)動(dòng)作，但現(xiàn)在他已經(jīng)做不到把球托進(jìn)，而只能用看起來(lái)非常丑陋的動(dòng)作，“扣籃得分”。

在籃網(wǎng)的第二年，他被徹底放在中鋒位置上，又在后半段徹底失寵。納什只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地說(shuō)了一句，“如果他無(wú)法投進(jìn)球，那他在場(chǎng)上就沒(méi)有價(jià)值了。”然而從來(lái)都沒(méi)有真正打過(guò)中鋒的格里芬，眼看著小喬丹徹底躺平被裁，又能做什么呢？

他在這一年學(xué)會(huì)了制造進(jìn)攻犯規(guī)：?jiǎn)钨惣驹炝?6次，和樂(lè)福并列排在聯(lián)盟第一。在年輕時(shí)無(wú)視禁飛區(qū)，空中肆虐的他，會(huì)一次次重復(fù)站定雙腳，把手上舉的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作。而他想的只有一件事，要為比賽付出一切。

當(dāng)真正要面臨離開(kāi)籃球的時(shí)候，格里芬突然意識(shí)到，即便看臺(tái)上坐滿(mǎn)了觀(guān)眾，籃球最終仍然是取悅自己的游戲。你永遠(yuǎn)不可能滿(mǎn)足每一個(gè)人，永遠(yuǎn)不可能為了迎合大眾的目光去妥協(xié)，永遠(yuǎn)不可能得到真正意義上的肯定。換一個(gè)角度說(shuō)，他其實(shí)有無(wú)數(shù)個(gè)機(jī)會(huì)，以一種英雄的方式昂然離去，但他一次次隱忍著卑微著帶著這副越發(fā)退化的身體重新登場(chǎng)，不是更說(shuō)明他對(duì)球場(chǎng)的熱愛(ài)嗎？

在活塞那年，他進(jìn)了生涯最后一次全明星，訪(fǎng)談的時(shí)候記者問(wèn)他，你最欽佩的球員是誰(shuí)。

他想了好久，給出了一個(gè)他們都想不到的名字：哈斯勒姆。

“我很羨慕他，能夠在生涯的任何時(shí)刻都能打球。我也很佩服他，這么多年了，一直都做好了上場(chǎng)的準(zhǔn)備。”

“我也想像他一樣。”

在效力凱爾特人的生涯最后一年，他第一次真正成為了無(wú)關(guān)緊要的角色球員，每場(chǎng)只會(huì)在不重要的時(shí)間被換上去，但在第二場(chǎng)，91號(hào)格里芬把自己橫著甩了出去。

像那個(gè)他一直喜歡的91號(hào)一樣。

“我感激自己經(jīng)歷的每一個(gè)時(shí)刻——不僅僅是那些美好的瞬間，包括贏(yíng)球、獲獎(jiǎng)、那些扣籃，以及和家人、朋友、球迷、教練和隊(duì)友一起度過(guò)的難忘時(shí)光。”

“也同樣要感謝那些不太美好的時(shí)刻：輸球、受傷、許許多多的手術(shù)、教訓(xùn)和心碎時(shí)刻，以及那些‘黑子們’，這14年，如此圓滿(mǎn)和充實(shí)。”

“我很感激能遇到他們，因?yàn)槿松杏龅胶玫娜撕秃玫氖虑椋⒉豢偸抢硭?dāng)然的。”