季中賽地板：一場(chǎng)注定沒(méi)救的審美災(zāi)難

   在NBA剛提出季中賽這個(gè)新概念之時(shí)，外界的反應(yīng)大抵還是積極的。

畢竟，每年11到12月確實(shí)是NBA收視最低迷的時(shí)節(jié)，被業(yè)內(nèi)稱(chēng)為“dead period”，與其不溫不火下去，不如折騰點(diǎn)新花樣，給球員和球迷帶來(lái)不一樣的刺激。

想法是好的，但尷尬就在于，當(dāng)季中賽的定制場(chǎng)地甫一亮相，“小丑表演”、“俗不可耐”、“亮瞎眼”等評(píng)價(jià)就撲面而來(lái)。有人說(shuō)看球這么多年，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)能難看到如此人厭狗嫌的籃球場(chǎng)。

有些球隊(duì)的官博似乎都被自家的新地板丑到。

這種對(duì)比度過(guò)于強(qiáng)烈的高飽和度色彩確實(shí)給人一種睜不開(kāi)眼睛的刺激感。這30支球隊(duì)的五彩斑斕仿佛是在競(jìng)相比丑，沒(méi)想到NBA給大家的“刺激”是這個(gè)意思。

為了驗(yàn)證來(lái)自籃球圈這些丑瞎評(píng)價(jià)是否客觀，有媒體還請(qǐng)來(lái)專(zhuān)業(yè)視覺(jué)設(shè)計(jì)師進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，結(jié)果并不意外：效果確實(shí)很吸睛——只不過(guò)是丑成顯眼包罷了。

有設(shè)計(jì)師認(rèn)為，如此大片的鮮艷色彩反而會(huì)使人分心，轉(zhuǎn)播鏡頭呈現(xiàn)的效果也好不到哪去，而主色為紅色的球場(chǎng)往往更加災(zāi)難。

特別失敗的一個(gè)設(shè)計(jì)就是所謂的“通向拉斯維加斯之路”，也就是把三秒?yún)^(qū)拉出來(lái)貫穿球場(chǎng)的異色區(qū)域。NBA似乎意在強(qiáng)調(diào)季中賽的賭城決戰(zhàn)，但如此簡(jiǎn)單粗暴的設(shè)計(jì)完全辭不達(dá)意，還顯得非常突兀怪異。

站在產(chǎn)品的角度評(píng)價(jià)，季中賽本身就像一頓快餐。看似大費(fèi)周章專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的新地板無(wú)疑加強(qiáng)了這種印象，讓人想起蘋(píng)果曾經(jīng)推出的不太受歡迎的廉價(jià)彩色版iPhone SE系列。

那么問(wèn)題來(lái)了，為什么NBA要大費(fèi)周章做這種吃力不討好的事呢？

******

季中賽換地板的初衷非常簡(jiǎn)單，那就是一定要讓人一眼看出“這不是一場(chǎng)普通常規(guī)賽”，從而吸引更多受眾，讓收視數(shù)字變得更好看。

NBA推出季中賽概念的時(shí)候，高層大約覺(jué)得這是個(gè)相當(dāng)天才的想法，但實(shí)際上，季中賽跟常規(guī)賽之間的分野并沒(méi)那么明顯，而從市場(chǎng)反應(yīng)來(lái)看，許多球員和球迷的確一時(shí)難以get到這輪錦標(biāo)賽究竟有什么特殊意義。

即便在季中賽已經(jīng)開(kāi)打之后，完全搞不清狀況的球員恐怕也不在少數(shù)。

門(mén)面球星公開(kāi)唱反調(diào)當(dāng)然不合適，但像快船小將納肖恩-海蘭德就很敢說(shuō)，他稱(chēng)自己到現(xiàn)在也不知道季中賽到底是個(gè)什么東西，也不懂它的具體規(guī)則，“我就是按照比賽日NBA日?qǐng)?bào)程做準(zhǔn)備，好像是有個(gè)獎(jiǎng)杯的標(biāo)記，但總冠軍不是明年的事嗎……反正我努力幫球隊(duì)贏球就好了。”

聯(lián)盟當(dāng)然預(yù)見(jiàn)到了這種情況，為此才苦思冥想許久，一直到今年4月才終于決定在球場(chǎng)設(shè)計(jì)上動(dòng)腦筋。而這整個(gè)過(guò)程的匆忙和潦草，注定了最終成品的尷尬——之所以說(shuō)尷尬而不是失敗，是因?yàn)檫@些地板確實(shí)能滿(mǎn)足NBA的目的：所有人一看都知道是季中賽，姑且也算一種成功了。

一開(kāi)始，NBA官員的提議是在地板和邊線(xiàn)上粘貼特殊裝飾來(lái)做區(qū)分，但這種設(shè)計(jì)元素相對(duì)來(lái)說(shuō)就沒(méi)那么醒目了。其他建議還包括定制專(zhuān)屬熱身服等等比較常規(guī)的操作。

一直到7月，這些方案才被打包提交給包括蕭華在內(nèi)的高層，而這也是一切轉(zhuǎn)向辣眼的開(kāi)始。

據(jù)說(shuō)蕭華親自把關(guān)了設(shè)計(jì)，他的要求是必須把元素豐富起來(lái)，越多越好，越大越好，越夸張?jiān)胶谩Ｊ撬岢隽巳珗?chǎng)刷彩漆的想法，還要30支球隊(duì)使用共通的設(shè)計(jì)模板。

在他的指導(dǎo)下，NBA行動(dòng)迅速，7月底就拿出了統(tǒng)一方案，要求每塊球場(chǎng)的設(shè)計(jì)都必須以新款城市版球衣為基礎(chǔ)，還要把三秒?yún)^(qū)“打通”，在官方描述里這是“機(jī)場(chǎng)跑道”的象征。

那之后半個(gè)月的工作，就是聯(lián)絡(luò)30支球隊(duì)實(shí)施方案了。據(jù)說(shuō)在看到所謂的效果圖之后，基本所有球隊(duì)都有反對(duì)意見(jiàn)。

歷史越悠久、傳統(tǒng)越豐富球隊(duì)抗議聲音就越大。這不是意外，有些球隊(duì)的藝術(shù)設(shè)計(jì)本來(lái)是Pro Max級(jí)別，非得給套個(gè)SE的殼，人家不生氣才怪。

凱爾特人尤其如此。據(jù)稱(chēng)綠軍堅(jiān)持保留鑲木地板設(shè)計(jì)，結(jié)果被NBA強(qiáng)硬否決，讓全隊(duì)上下都非常惱火。要知道，鑲木地板是凱爾特人延續(xù)了77年之久的傳統(tǒng)，也讓他們的主場(chǎng)成為NBA最經(jīng)典可能沒(méi)有之一。

1946年，二戰(zhàn)剛剛結(jié)束，美國(guó)許多產(chǎn)品供應(yīng)短缺，包括切割成品木材。于是，凱爾特人剛創(chuàng)立之時(shí)只能把地板做成鑲木拼花工藝。

有意思的是，當(dāng)年這個(gè)設(shè)計(jì)也是為了吸引球迷眼球——當(dāng)然，是以正確的方式。

為打造這第一塊地板，綠軍老板沃爾特-布朗耗費(fèi)1.1萬(wàn)美元的巨資，從田納西州購(gòu)買(mǎi)了紅橡木的邊角廢料，打磨出247塊鑲木地板，然后用木板、黃銅螺釘和988個(gè)螺栓加固拼接到一起。

這塊地板一用就是53年，見(jiàn)證了16面冠軍旗幟的升起。它也因此融入了綠軍的榮耀歷史，成了球隊(duì)傳奇的一部分，留下了許多為后人津津樂(lè)道的傳說(shuō)，連這種拼接設(shè)計(jì)的種種缺點(diǎn)都被吹得神乎其神。

因?yàn)槎嗄甑哪p，地板拼接處都開(kāi)始出問(wèn)題，自然會(huì)影響球員正常比賽。那時(shí)候，很多球隊(duì)都認(rèn)為，奧爾巴赫故意指使自家球員把對(duì)手逼到那些地板不平整的地方，導(dǎo)致他們出現(xiàn)失誤。

比爾-拉塞爾曾非常驕傲地說(shuō)：“我們的主場(chǎng)地板就是這么獨(dú)特，不僅是因?yàn)樗耐庥^獨(dú)一無(wú)二，更重要的是大家都說(shuō)它能讓對(duì)手分心。這已經(jīng)成為我們常勝傳奇的一部分了。”

這一組地板到1999年才終于退役，但綠軍一直將其視為珍寶，拆除之后的許多塊磨損鑲木都被拍賣(mài)出高價(jià)，剩下的“邊角料”也變成了作為贈(zèng)送退役球星的紀(jì)念品。

科比退役時(shí)就得到了一塊

只能說(shuō)，時(shí)移勢(shì)易，經(jīng)典難再。

******

相較之下，西邊的豪門(mén)湖人倒是沒(méi)提太多要求。但可能的原因是他們?cè)谠O(shè)計(jì)上偷了最多的懶。

湖人新地板的確變（丑）了，但除了多此一舉的機(jī)場(chǎng)跑道和獎(jiǎng)杯之外又好像什么都沒(méi)變。湖人的設(shè)計(jì)元素中本就包含許多高飽和明亮色，在這里就成了優(yōu)勢(shì)。

曾經(jīng)最經(jīng)典的湖人球場(chǎng)設(shè)計(jì)

國(guó)王的情況更倒霉一點(diǎn)，聯(lián)盟最初給他們定下的主色調(diào)是紅色，跟這支球隊(duì)為人熟知的主元素可以說(shuō)毫無(wú)關(guān)系，但他們本賽季的城市球衣確實(shí)又有一絲絲紅色。

國(guó)王自然非常抗拒：全隊(duì)上下就沒(méi)有幾個(gè)紅色的地方，結(jié)果卻要被塞一個(gè)紅彤彤的主場(chǎng)地板怎么行？于是他們最后給出的方案多少有點(diǎn)“泄憤式”設(shè)計(jì)的感覺(jué)。

太過(guò)強(qiáng)調(diào)城市球衣的結(jié)果，就是很多時(shí)候球員、球衣和地板似乎融為一體了。

從另一個(gè)角度看，丑得令人難忘，也算是一種別致風(fēng)景。可能你看了30塊場(chǎng)地上的比賽之后仍然不記得細(xì)節(jié)，配色也會(huì)搞混，但這種面貌模糊的丑，的確給人留下了深刻印象。反正對(duì)于NBA來(lái)說(shuō)，只要有關(guān)注，什么都好說(shuō)。

只是除了丑，這些地板的比賽體驗(yàn)并不太好。球員方面也是惡評(píng)如潮。

在此前綠軍對(duì)猛龍的比賽中，杰倫-布朗在第四節(jié)關(guān)鍵時(shí)刻連續(xù)出現(xiàn)意外滑倒的情況，甚至拉傷了腹股溝。

作為球員工會(huì)副主席，布朗賽后直言不諱，稱(chēng)整場(chǎng)比賽都感覺(jué)地板很滑，連球員基本的安全都無(wú)法保證，這是令人無(wú)法接受的。

東契奇也公開(kāi)抱怨了地板的種種缺陷：“是真的特別滑，而且球在某些地方都不會(huì)彈起來(lái)的。我覺(jué)得起碼得保證地板的質(zhì)量是可靠的吧？”

可能是因?yàn)榇蚧答佁啵詹祭室苍诘谝淮翁ど闲碌匕灞荣愔皩?zhuān)門(mén)測(cè)試了一大圈。

或許可以當(dāng)作一則別開(kāi)生面的球鞋廣告？

難怪也有人發(fā)現(xiàn)，這季中賽和季中賽地板的味兒，跟2020年的泡泡復(fù)賽和越來(lái)越花里胡哨不知所云的全明星似乎愈發(fā)相似了。如果要找什么共同點(diǎn)的話(huà)，那就是這些東西被創(chuàng)造出來(lái)的目的，并不是為了提升比賽本身的水準(zhǔn)。要說(shuō)冒犯和欺騙可能還不至于，確實(shí)是有越來(lái)越多的人咂摸不對(duì)勁的滋味了。

就和多年前的換球風(fēng)波一樣，聯(lián)盟高層一拍腦門(mén)想出一個(gè)商業(yè)決定，結(jié)果招致異口同聲的反對(duì)。改賽制、換設(shè)計(jì)也就罷了，不管是籃球、裁判還是地板，但凡是影響到比賽本身的喧賓奪主的東西，都不可能得到真正的歡迎和接納。

不過(guò)，比起2006年那次徹底失敗的換球，如今的新地板大約會(huì)跟2021年那次更換用球品牌一樣，雖然一時(shí)聽(tīng)見(jiàn)抱怨連連，但大部分人還是會(huì)慢慢適應(yīng)。何況，季中賽每年也就打個(gè)十來(lái)場(chǎng)，忍一忍就過(guò)去了。

因此也不是所有人都在唱衰，達(dá)龍-福克斯就說(shuō)：“我不覺(jué)得季中賽的設(shè)計(jì)很愚蠢。畢竟全世界幾乎所有職業(yè)聯(lián)賽都有類(lèi)似的賽制，NBA的努力嘗試是很酷的。”